それはどこかから溢れる。

洗い物を放置していた流しに小さな虫が湧いていて、なんだかとてもやる気が削がれた。

洗い物を片付けて、流しに漂白剤ドバドバ流して、殺菌したから、もう二度と出てこないでくれるかな。

秋だなと思うので、着る機会の減った服をタンスから出した。

タンスに入ったまま、夏の間に着ることのなかった服は処分する。

サマーニットや、夏物のズボンは洗った。

冬物を出すには、タンスをどけて、奥の衣装ケースを出さなければならない。

削がれたやる気は出てきてくれず、出した服は、積み上げられたまま。

出しておいたクリーニングを取りに行った。

金魚柄の浴衣は、今後、着る機会があるかすらわからないけれど、捨てるにはしのびないので、そのまま仕舞いこんだ。

郵便受けに不動産屋からの手紙。更新時期のお知らせ。

この部屋に来て、まだ1年足らずかと思っていたけれど、そろそろ2年になるらしい。

結婚生活、2年。まだ足りないと思うのは、旦那がいない期間が長いからだ。

契約者である旦那の署名が必要だけれど、旦那は今、海の向こう。帰ってくるのも、まだまだ先。対応を確認しなければ。

旦那の出張先にエアメールを送らなければいけないかもしれない。また事務処理か。

昼酒を飲みながら、PCで映画を見る。テンションの上がらない内容。

子供のいない私には考えられない話。

子供は嫌いじゃない。嫌いと言い切れるほど、子どもと接する機会がなかったし、好きと言い切れるほど、盲目でいられない。

産むかどうかという話になると、よくわからない。判断材料が少なすぎる。

ただ、なんとなくで産もうと思うには、予備知識が多すぎる。

頭がぼんやりすると、眠くなる。ベット代わりの厚めのマットレスに敷いた万年床は、昼寝に最適。

詳細な妄想はストーリー性で、AVの絡みだけで抜ける男性とは、構造が違うらしい。

抱き合うには、理由が必要。それは、好きに限らない。

自分を主人公にすると、途端に萎える。いや、乾く。

誰かと重ねあわせて、感覚だけを自分のものにして、何かを追いかける。捕まえる。

深く潜る。

目を覚ますと、辺りは暗くなっていた。

洗濯物を取り込み、置いたままにして、流しに冷蔵庫の野菜を並べる。

洗って、切って、混ぜて、焼いて、洗って、煮て、味見して、焼いた。

また流しには洗い物の山ができる。賽の河原。

食べてる間は、あまり何も考えていない。

食べ足りなくて、酒とつまみを追加。夜の間食は後ろめたい。でも、自制が効かない。我慢できない。後悔はつきもの。

膨らんだ胃をさすりながら、眠りにつく。

会社に行けば、誰かと話すこともあるだろう。

可愛いあの子の顔も見られる。

それだけ理由があれば、起きられる。

言葉にすれば、急に重さを増して、のしかかってくるから、口には出さないようにしているけれど、それは、いつも側にあって、誰かといる時だけ、離れてくれる。

でも、誰かと別れたあと、一人になった時には、余計に濃く感じられる。

それが溢れてくる穴を塞ぎたい。漂白して、殺菌して、二度と見なくて済むようにしたい。

でも、同じ場所から、大事にしなきゃいけないものも、溢れてくるから、完全には塞げない。

少しでも、見なくて済むように、感じなくて済むように、違うところに穴を開けたり、蓋をしたふりをしてみたり。

色々やって、見ないふりが上手にできるようになると、大事なものすら、見ないふりをしてしまう。

穴を塞がず、何度でも口にだして、感じ続ければ、大事なものも見続けられるだろうか。

それを一人でするのかと思うと、考えただけで、どうにかなってしまいそう。

手当たり次第、手を振って、触ったものに、縋り付いてしまいそう。

だったら、あまり上手にならないように、気をつけながら、見ないふり。